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Bombay, 25 december 1948. 

In de sombere dokken van India's grootste havenstad Bombay lag het 

schip, waarop ik voer - temidden van vele andere vrachtvaarders 

onder allerlei vlag - afgemeerd langs de rommelige kade nabij de Red 

Gate. In de ruimen zwoegden en zweetten de donkerhuidige koelies. 

Op de kade zwaaiden oude, nog door waterdruk gedreven hijskranen 

hun ijzeren armen traag van het schip naar de wal en omgekeerd. 

Ondanks het nog betrekkelijk vroege uur scheen het zonnetje op deze 

'kerstochtend' reeds onbarmhartig fel en blakerde de scheepsdekken en 

zinken daken van de opslagloodsen. Er hing een doordringende stank 

van opgeslagen huiden rond. Op een lichter langszij deed een moslim-

schipper zijn behoefte over 

boord. Wat verderop 

poetste een hin-

doestaanse roeier 

gemoedereerd zijn 

tanden met het 

drabbige water uit het 

dok. 

 In de messroom aan 

 

ons kerstontbijt was opgefleurd met een gebak- boord zaten de an 

ken eitje en een krentenbolletje... dere officieren en 

ik aan het ontbijt, dat 

ter ere van de christelijke hoogtijdag, was opgefleurd met een zondags 

gebakken eitje en een krentenbolletje. De djongos Gavaanse 

bedienden) hadden die messroom spaarzaam versierd met een 

armetierig kerstboompje, wat kunstdennegroen en een papieren 

guirlande, nog overgehouden van een vorig suikerfeest na ramadan. 

De stemming onder ons, keurig in wit tropenuniform gestoken 

mannen, was gedrukt. Onze gedachten waren ver weg, thuis in 

Holland, waar op dit ogenblik vermoedelijk iedereen nog in bed lag in 

verband met het tijdsverschil, en wellicht de regen tegen de ruiten 

hoorde kletteren of misschien zachte sneeuwvlokken een wit kleed 

zag spreiden over verlaten straten en kale landerijen, als een enkeling 

zich tenminste uit zijn warme bed waagde voor een tochtje naar het 

toilet. 

Na het ontbijt begaf ik mij met anderen aan dek. Geleund over 

de reling van het sloependek sloegen wij het drukke gedoe op de kaai 

gade. Vrachtauto's en buffelkarren reden af en aan. Zwaar beladen 

handwagens werden getrokken door menselijke 'lastdieren', slechts 

gekleed in een schamele lendendoek. In de schaduw van een partij 

kisten zat een groepje paria's: mannen, vrouwen en kinderen, 

gehurkt. Gewapend met gedeukte eetketeltjes en lege 

conservenblikjes wachtten zij geduldig op het ogenblik, dat de 

koksmaat de resten uit de kombuis onder hen 

... in de schaduw van een partij kisten zat een groepje paria 's, mannen, vrouwen en 

kinderen, gehurkt... 

zou distribueren. 

 

Een slangenbezweerder slofte op z'n gemak langs de schepen op zoek 

naar (betalende) toeschouwers voor een gevecht op leven en dood 
tussen zijn mangoest - een katachtig donkerbruin, 
bloeddorstig diertje - en één der giftige cobra's die hij in 
een rieten mand meedroeg. Ook enkele waarzeggers blikten zoekend 

omhoog, of zich langs de reling van de schepen ook willige 

slachtoffers voor hun wonderbaarlijke voorspellingen bevonden. 

Bedelende bruine kleuters, sommigen zelfs poedelnaakt, zeurden 

hardnekkig om aalmoezen. "Baks is, sahib, baksis," klonk hun 

klaaglijke roep en vragend werden handjes geheven. 

Aan dek, in de schaduw van de onderbrug, was de dikke hin-

doestaanse havenkapper aan het werk. Gekleed in een vuilwit jasje, 

gesloten met koperen marineknopen, stond hij gebogen over de 

weerbarstige krullebol van de kabelgast en hanteerde met vaardige 

hand de schaar. Op Engelse schepen knipte deze oosterse Figaro voor 

shillings, op Russische boten voor roebels, maar op de Nederlandse 

koopvaardijschepen was zijn tarief steevast twee biertjes, omdat daar 

altijd het beste bier van de wereld was. 

De likdoorn-dokter had het intussen druk met de tenen van de derde 

machinist. Met een rietje werden diens stekende eksterogen 

vakkundig uitgezogen, een gegarandeerd verlichting brengende 

therapie. 



 

 

 

Op de kade had zich onderwijl een rij van, naar schatting, honderd 

broodmagere koelies opgesteld. Op een fluitsignaal van een opzichter 

- een in zwarte pandjesjas geklede Parsee - bestormden zij, gewapend 

met bikhamers, de gangwayen verspreidden zich snel over het schip. 

Even later klonk reeds het oorverdovend concert van al die kloppende 

hamers op de ijzeren dekken en dekhuizen. Roestbikken ... 

uitgerekend op Kerstmis. 

De hele bemanning van hoog tot laag had er gruwelijk de pest aan. 

Met een gesmoorde verwensing werden radiotoestellen, die reeds 

afgestemd stonden op het kerstprogramma van PCJ, de 

Wereldomroep, uitgeschakeld. Voor ons geen (radio)band met het 

verre vaderland, voor ons geen zang- en orgelklanken, geen gebeier 

van de kerstklokken... kortom, voor ons geen kerstsfeer. Slechts de 

roffel van de vermaledijde bikhamers op het roestige scheepsijzer, het 

luidruchtige, onmelodieuze lied van de arbeid was onze kerstmuziek. 

De herrie werd alleen een halfuurtje onderbroken, toen tijdens pikheet 

de kerstkist - afkomstig uit het Rotterdamse Zeemanshuis - werd 

uitgepakt en de daarin aanwezige kleine geschenken onder de 

bemanning werden verloot. Wij lieten ons daarbij de door de chefkok 

gebakken reusachtige kerstkransen goed smaken. Nauwelijks echter 

had de gezagvoerder het laatste woord van zijn toepasselijke speechje 

gesproken, of het gehamer en geklop aan dek barstte met hernieuwde 

kracht weer los. Het helse lawaai was niet om aan te horen en ieder 

die vrij van wacht was, ontvluchtte dan ook zo snel mogelijk het schip 

en de sombere dokken. 

Met een paar officieren slenterde ik wat door de nauwe straatjes van 

de winkelwijk, langs galerijtjes vol met goederen, waarachter 

welgedane kooplieden met gekruiste benen op kleurige kussens 

troonden. Het riekte er naar wierook en andere smeulende kruiden. 

Soms werd het verkeer geblokkeerd door een paar zebu's, heilige 

koeien, die aan niemand toebehoorden, maar door iedereen 

gerespecteerd werden. Zou men het wagen deze dieren te verjagen om 

ruim baan te maken, dan zou de gehele hindoestaanse bevolking in 

woede ontsteken. 

Met een riksha lieten we ons doelloos rijden door de stad met haar 

drukke linkse verkeer van dubbeldekse autobussen, overvolle 

trammetjes, auto's en koetsjes, getrokken door aftandse paardjes die 

droefgeestig het hoofd lieten hangen. In de 'Hanging Gardens', een 

mooi park met veel bloeiende planten, aangelegd op een heuvel boven 

de stad, genoten we van het 

\., " 

... de gieren op de Parsee begraafplaats 'de Torens der Stilte'wachtten vol ongeduld 

om hun lububere opruimende taak te kunnen aanvangen... 

uitzicht over Marine Drive en de altijd azuurblauwe baai van 

Bombay. Achter ons krijsten en klapwiekten grote gieren in de 

bomen van de 'Torens der Stilte', een Parsee begraafplaats. Zij 

wachtten vol ongeduld op de eerstvolgende begrafenis, waarbij zij 

dan weer hun lugubere opruimende taak zouden kunnen 

aanvangen. 

De gehele middag en vroege avond brachten wij verder door in het 

zwembad van de Engelse club. Slechts een bordje op de hoogste 

duikplank, versierd met mistletoe, herinnerde ons eraan dat het toch 

heus kerstmis was. Want in kleurige letters stond daarop geschreven: 

'Merry Christmas'. Maar opnieuw voelde ik mij niet in de kerstsfeer, 

zoals ik die van huisuit gewend was. .. 

Die avond zouden wij door bemiddeling van de agent een echte 

Engelse kerstavond aan de wal aangeboden krijgen. Dus gingen 

wij terug naar boord om ons om te kleden en ons in een vers 

gemangelde witte broek en jasje toetoep te persen. Opnieuw 

werden wij bij deze werkzaamheden begeleid door het door merg en 

been opererende koor van bikhamers. 

Wij waren uitgenodigd in één van de meest exclusieve clubs van 

Bombay, temidden van hogere officieren van het - toen nog 

aanwezige - Britse garnizoen, vele vooraanstaande burgers uit de 

plaatselijke society en hun respectievelijke dames. Opgehaald door 

een oncomfortabel rammelende legerautobus reden we, toen het al 

donker was, naar het buitenhuis van die club aan 

het strand van de Arabische Zee, die glinsterde in het licht van een 

zilveren maan. Romantisch klonk zachtkens het ruisen van de 

branding door de zwoele tropennacht. Het was maar schijn, 

want wij in onze witte pakjes bleken slechts als muurbloempjes het 

decor te moeten vormen voor de plaatselijke elite. Na een 

plumpudding kerstdiner, dat naar onze maatstaven niet te eten was, 

mochten wij toezien hoe de bollebozen op de maat van een Engelse 

wals de Tweede Kerstdag ingleden. Op dat moment zag ik opeens 

duidelijk de ontstellende leegte van dit alles, ondanks de pracht en 

praal, de muziek, de dure drankjes door zwijgende bedienden met 

oosters ondoorgrondelijk gelaat - geruisloos gaande op blote voeten 

rondgediend. Stilletjes kneep ik er tussen uit en spoedde mij per taxi, 

bestuurd door een Sikth, wiens witte tulband scherp afstak bij zijn 

martiale zwarte baard, weer terug naar de dokken. Dit was het dus ook 

niet. .. 

. 



 

 

Eénmaal aan boord ging ik mistroostig direct naar mijn hut en 

schreef, bij het licht van een bureaulampje, een lange brief naar 

huis vol van heimwee naar de huiselijke gezelligheid rond een 

kerstboom. Mijn gedachten waren thuis en ik stemde mijn radio 

af op de Wereldomroep. 

Opeens gebeurde er iets vreemds: door de patrijspoort 

scheen van buitenaf een zilveren lichtstraal in mijn hut. Ik ging 

naar dek om te kijken waar die straal vandaan kwam. Het hele 

havengebied scheen gehuld in het gedempte licht 

van een heldere ster. Merkte ik dat nu goed op? Hing er op de 

kade geen stank meer van de huiden, maar meer de geur van 

kostbare wierook? Sliep op de kade het groepje in lompen gehulde 

paria's zo vredig, niet omdat het nooit aflatende rumoer van de 

haven plotseling geluwd was, maar vooral 

omdat zij misschien hun magen hadden kunnen vullen met genoeg 

heerlijk voedsel? Waarom leken, nu de rammelende hijskranen, de 

sissende scheepswinches en de oorverdovende bik 

hamers gestopt waren, de koelies die zich opmaakten voor hun 

avondgebeden, toch zo op de 'herders in de velden'? En waarom stond 

er een verkoelend licht briesje die een op welriekende mirre 

gelijkende geur vanuit de bloeiende tuinen in onze richting blies? 

Boven de bergen in het oosten begon het reeds te dagen en 

veroorzaakte een zachte gouden gloed over de stad. Wierook, mirre en 

goud. .. en opeens hoorde ik het eeuwenoude lied, gezongen door 

jongenssopranen als van een engelenkoor uit de luidspreker van mijn 

radio komen: 

'Ere zij God in de hoge, vrede op aarde, in mensen Zijn welbehagen’. 

Het was ook hier kerstmis! 

 

... en schreef een lange briefnaar huis vol heimwee... 


