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Bombay, 25 december 1948.
In de sombere dokken van India's grootste havenstad Bombay lag het
schip, waarop ik voer - temidden van vele andere vrachtvaarders
onder allerlei vlag - afgemeerd langs de rommelige kade nabij de Red
Gate. In de ruimen zwoegden en zweetten de donkerhuidige koelies.
Op de kade zwaaiden oude, nog door waterdruk gedreven hijskranen
hun ijzeren armen traag van het schip naar de wal en omgekeerd.
Ondanks het nog betrekkelijk vroege uur scheen het zonnetje op deze
'kerstochtend' reeds onbarmhartig fel en blakerde de scheepsdekken en
zinken daken van de opslagloodsen. Er hing een doordringende stank
van opgeslagen huiden rond. Op een lichter langszij deed een moslim-
schipper zijn behoefte over
boord. Wat verderop
poetste een hin-
doestaanse roeier
gemoedereerd zijn
. tanden met het
~ drabbige water uit het
- dok.

In de messroom aan

ons kerstontbijt was opgefleurd met een gebak- boord zaten de an
ken eitje en een krentenbolletje... dere officieren en

ik aan het ontbijt, dat
ter ere van de christelijke hoogtijdag, was opgefleurd met een zondags
gebakken eitje en een krentenbolletje. De djongos Gavaanse
bedienden) hadden die messroom spaarzaam versierd met een
armetierig kerstboompje, wat kunstdennegroen en een papieren
guirlande, nog overgehouden van een vorig suikerfeest na ramadan.
De stemming onder ons, keurig in wit tropenuniform gestoken
mannen, was gedrukt. Onze gedachten waren ver weg, thuis in
Holland, waar op dit ogenblik vermoedelijk iedereen nog in bed lag in
verband met het tijdsverschil, en wellicht de regen tegen de ruiten
hoorde kletteren of misschien zachte sneeuwvlokken een wit kleed
zag spreiden over verlaten straten en kale landerijen, als een enkeling
zich tenminste uit zijn warme bed waagde voor een tochtje naar het
toilet.
Na het ontbijt begaf ik mij met anderen aan dek. Geleund over
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de reling van het sloependek sloegen wij het drukke gedoe op de kaai
gade. Vrachtauto's en buffelkarren reden af en aan. Zwaar beladen
handwagens werden getrokken door menselijke 'lastdieren’, slechts
gekleed in een schamele lendendoek. In de schaduw van een partij
kisten zat een groepje paria‘s: mannen, vrouwen en kinderen,
gehurkt. Gewapend met gedeukte eetketeltjes en lege
conservenblikjes wachtten zij geduldig op het ogenblik, dat de
koksmaat de resten uit de kombuis onder hen

... In de schaduw van een partij kisten zat een groepje paria 's, mannen, vrouwen en
kinderen, gehurkt...

zou distribueren.

Een slangenbezweerder slofte op z'n gemak langs de schepen op zoek
naar (betalende) toeschouwers voor een gevecht op leven en dood
tussen zijn mangoest - een katachtig donkerbruin,
bloeddorstig diertje - en één der giftige cobra's die hij in
een rieten mand meedroeg. Ook enkele waarzeggers blikten zoekend
omhoog, of zich langs de reling van de schepen ook willige
slachtoffers voor hun wonderbaarlijke voorspellingen bevonden.
Bedelende bruine kleuters, sommigen zelfs poedelnaakt, zeurden
hardnekkig om aalmoezen. "Baks is, sahib, baksis," klonk hun
klaaglijke roep en vragend werden handjes geheven.

Aan dek, in de schaduw van de onderbrug, was de dikke hin-
doestaanse havenkapper aan het werk. Gekleed in een vuilwit jasje,
gesloten met koperen marineknopen, stond hij gebogen over de
weerbarstige krullebol van de kabelgast en hanteerde met vaardige
hand de schaar. Op Engelse schepen knipte deze oosterse Figaro voor
shillings, op Russische boten voor roebels, maar op de Nederlandse
koopvaardijschepen was zijn tarief steevast twee biertjes, omdat daar
altijd het beste bier van de wereld was.

De likdoorn-dokter had het intussen druk met de tenen van de derde
machinist. Met een rietje werden diens stekende eksterogen
vakkundig uitgezogen, een gegarandeerd verlichting brengende
therapie.



Op de kade had zich onderwijl een rij van, naar schatting, honderd
broodmagere koelies opgesteld. Op een fluitsignaal van een opzichter
- een in zwarte pandjesjas geklede Parsee - bestormden zij, gewapend
met bikhamers, de gangwayen verspreidden zich snel over het schip.
Even later klonk reeds het oorverdovend concert van al die kloppende
hamers op de ijzeren dekken en dekhuizen. Roesthikken ...
uitgerekend op Kerstmis.

De hele bemanning van hoog tot laag had er gruwelijk de pest aan.
Met een gesmoorde verwensing werden radiotoestellen, die reeds
afgestemd stonden op het kerstprogramma van PCJ, de
Wereldomroep, uitgeschakeld. VVoor ons geen (radio)band met het
verre vaderland, voor ons geen zang- en orgelklanken, geen gebeier
van de kerstklokken... kortom, voor ons geen kerstsfeer. Slechts de
roffel van de vermaledijde bikhamers op het roestige scheepsijzer, het
luidruchtige, onmelodieuze lied van de arbeid was onze kerstmuziek.
De herrie werd alleen een halfuurtje onderbroken, toen tijdens pikheet
de Kerstkist - afkomstig uit het Rotterdamse Zeemanshuis - werd
uitgepakt en de daarin aanwezige kleine geschenken onder de
bemanning werden verloot. Wij lieten ons daarbij de door de chefkok
gebakken reusachtige kerstkransen goed smaken. Nauwelijks echter
had de gezagvoerder het laatste woord van zijn toepasselijke speechje
gesproken, of het gehamer en geklop aan dek barstte met hernieuwde
kracht weer los. Het helse lawaai was niet om aan te horen en ieder
die vrij van wacht was, ontvluchtte dan ook zo snel mogelijk het schip
en de sombere dokken.

Met een paar officieren slenterde ik wat door de nauwe straatjes van
de winkelwijk, langs galerijtjes vol met goederen, waarachter
welgedane kooplieden met gekruiste benen op kleurige kussens
troonden. Het riekte er naar wierook en andere smeulende kruiden.
Soms werd het verkeer geblokkeerd door een paar zebu's, heilige
koeien, die aan niemand toebehoorden, maar door iedereen
gerespecteerd werden. Zou men het wagen deze dieren te verjagen om
ruim baan te maken, dan zou de gehele hindoestaanse bevolking in
woede ontsteken.

Met een riksha lieten we ons doelloos rijden door de stad met haar
drukke linkse verkeer van dubbeldekse autobussen, overvolle
trammetjes, auto's en koetsjes, getrokken door aftandse paardjes die
droefgeestig het hoofd lieten hangen. In de 'Hanging Gardens', een
mooi park met veel bloeiende planten, aangelegd op een heuvel boven
de stad, genoten we van het

... de gieren op de Parsee begraafplaats ‘de Torens der Stilte'wachtten vol ongeduld
om hun lububere opruimende taak te kunnen aanvangen...

uitzicht over Marine Drive en de altijd azuurblauwe baai van
Bombay. Achter ons krijsten en klapwiekten grote gieren in de
bomen van de 'Torens der Stilte', een Parsee begraafplaats. Zij
wachtten vol ongeduld op de eerstvolgende begrafenis, waarbij zij
dan weer hun lugubere opruimende taak zouden kunnen

aanvangen.

De gehele middag en vroege avond brachten wij verder door in het
zwembad van de Engelse club. Slechts een bordje op de hoogste
duikplank, versierd met mistletoe, herinnerde ons eraan dat het toch
heus kerstmis was. Want in kleurige letters stond daarop geschreven:
‘Merry Christmas'. Maar opnieuw voelde ik mij niet in de kerstsfeer,
zoals ik die van huisuit gewend was. ..
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Die avond zouden wij door bemiddeling van de agent een echte
Engelse kerstavond aan de wal aangeboden krijgen. Dus gingen

wij terug naar boord om ons om te kleden en ons in een vers
gemangelde witte broek en jasje toetoep te persen. Opnieuw

werden wij bij deze werkzaamheden begeleid door het door merg en
been opererende koor van bikhamers.

Wij waren uitgenodigd in één van de meest exclusieve clubs van
Bombay, temidden van hogere officieren van het - toen nog
aanwezige - Britse garnizoen, vele vooraanstaande burgers uit de
plaatselijke society en hun respectievelijke dames. Opgehaald door
een oncomfortabel rammelende legerautobus reden we, toen het al
donker was, naar het buitenhuis van die club aan

het strand van de Arabische Zee, die glinsterde in het licht van een
zilveren maan. Romantisch klonk zachtkens het ruisen van de
branding door de zwoele tropennacht. Het was maar schijn,

want wij in onze witte pakjes bleken slechts als muurbloempjes het
decor te moeten vormen voor de plaatselijke elite. Na een
plumpudding kerstdiner, dat naar onze maatstaven niet te eten was,
mochten wij toezien hoe de bollebozen op de maat van een Engelse
wals de Tweede Kerstdag ingleden. Op dat moment zag ik opeens
duidelijk de ontstellende leegte van dit alles, ondanks de pracht en
praal, de muziek, de dure drankjes door zwijgende bedienden met
oosters ondoorgrondelijk gelaat - geruisloos gaande op blote voeten
rondgediend. Stilletjes kneep ik er tussen uit en spoedde mij per taxi,
bestuurd door een Sikth, wiens witte tulband scherp afstak bij zijn
martiale zwarte baard, weer terug naar de dokken. Dit was het dus ook
niet. ..



Eénmaal aan boord ging ik mistroostig direct naar mijn hut en
schreef, bij het licht van een bureaulampje, een lange brief naar

huis vol van heimwee naar de huiselijke gezelligheid rond een
kerstboom. Mijn gedachten waren thuis en ik stemde mijn radio

af op de Wereldomroep.

Opeens gebeurde er iets vreemds: door de patrijspoort

scheen van buitenaf een zilveren lichtstraal in mijn hut. Ik ging

naar dek om te kijken waar die straal vandaan kwam. Het hele
havengebied scheen gehuld in het gedempte licht

van een heldere ster. Merkte ik dat nu goed op? Hing er op de

kade geen stank meer van de huiden, maar meer de geur van

kostbare wierook? Sliep op de kade het groepje in lompen gehulde
paria's zo vredig, niet omdat het nooit aflatende rumoer van de

haven plotseling geluwd was, maar vooral

omdat zij misschien hun magen hadden kunnen vullen met genoeg
heerlijk voedsel? Waarom leken, nu de rammelende hijskranen, de
sissende scheepswinches en de oorverdovende bik

hamers gestopt waren, de koelies die zich opmaakten voor hun
avondgebeden, toch zo op de 'herders in de velden'? En waarom stond
er een verkoelend licht briesje die een op welriekende mirre
gelijkende geur vanuit de bloeiende tuinen in onze richting blies?
Boven de bergen in het oosten begon het reeds te dagen en
veroorzaakte een zachte gouden gloed over de stad. Wierook, mirre en
goud. .. en opeens hoorde ik het eeuwenoude lied, gezongen door
jongenssopranen als van een engelenkoor uit de luidspreker van mijn
radio komen:

'Ere zij God in de hoge, vrede op aarde, in mensen Zijn welbehagen’.
Het was ook hier kerstmis!

.. en schreef een lange briefnaar huis vol heimwee...



